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Idą święta, więc człowiek zwykły sobie siedzi i a to skubnie śledzika, a to jajo na twardo posoli i 

wchłonie, chrzanu kapkę liźnie i łzę otrze, do indyka piekącego się zajrzy, przez okno wyjrzy i pogapi się 

chwilkę na dzieci idące z koszykami do święcenia. Potem poszura w kapciach do pokoju telewizyjnego, 

pomiga pilotem, ziewnie bądź prychnie na widok Leppera przywartego do Kaczora w nastroju mocno 

modlitewnym, gazetą zaszeleści i wreszcie, syty wrażeń niższych, zajrzy do najnowszego 178. zeszytu 

Polskiego Słownika Biograficznego, by unieść się ponad polską normę świętowania. - Cóż tu mamy tym 

razem - mruknie. Widok pierwszej strony całkowicie wybije go z rozmamlania. Na samej jej górze znajduje się 

rozwiązanie zagadki, na które czekał biedaczysko od pół roku. Wtedy to dostał do ręki 177. zeszyt PSB. 

Tamże, w kończącym ów zeszyt biogramie Henryka Steinhagena, przedsiębiorcy działającego w przemyśle 

papierniczym, przeczytał zdanie następujące: „Modernizacji zakładu sprzyjał wzrost zapotrzebowania na 

papier ze stro-". W tym miejscu wydawca uznał za stosowne myśl na sześć miesięcy przerwać i zeszyt 

zakończyć okładką. Długo bardzo zastanawiałem się, dlaczego profesor Andrzej Romanowski, redaktor 

naczelny, człowieka prostego krzywdzi. Co powoduje, że maluczkiego upokarza, że nawet nie zdanie 

urywa wpół, ale słówko maleńkie, i każe czekać w napięciu i podnieceniu albo wręcz w zniechęceniu. - Uczeni 

tak mają - pomyślałem wtedy, ten sposób edytowania jest w dziełach naukowych normalny, jest prawdziwie 

profesjonalny. Słownik łamie maszyna cyfrowa zapewne, a nie jakiś zecer za przeproszeniem. Poza tym 

tylko kretyn nie domyśli się, że słowo wraz z kontekstem brzmi zapewne „ze strony”, więc o co chodzi? No więc 

okej, „ze strony”, ale czyj ej? To się okazało teraz. Otóż niniejszym uroczyście kończę: „ze strony szkolnictwa, 

wydawnictw i prasy”. Ech, ci uczeni i ich zwyczaje, i te zagadki. Normalny prymityw uznałby, że najlepiej 

biogram wydrukować w całości. Po to też jak się okazuje, mamy Polską Akademię Nauk i Polską Akademię 

Umiejętności, by się uczyć czegoś nowego i niekonfekcyjnego. 

W środku ostatniego zeszytu, nr 178, prócz owego dokończonego słowa, zdania i biogramu 

mamy plejadę ważnych rodaków. Jest, po pierwsze, Jerzy Stempowski, o którym tu w tym miejscu 

wspominałem nieraz. Gigant eseju po prostu. W niezwykle obszernym i ciekawym biogramie nie znalazłem 

wspomnienia o mojej ulubionej obsesyjce Stempowskiego (ale PSB o obsesyjkach przecież nie pisze): 

otóż w jej ramach zbierał on materiały do księgi o Owidiuszu, tym najstarszym emigrancie politycznym. 

Według Stempowskiego, według XIX-wiecznej koncepcji, pochowan Owidiusz jest na Obidowej, tam właśnie, 

gdzie zdycha i sapie autobus wiozący nas do Zakopanego. Stempowski znalazł gdzieś dokument, w 

którym stało czarno na białym, że Obidowa nazywała się dawno temu Owidowa, i to jest porządny dowód, i 

tam trzeba szukać zmurszałych kości poety. Nawiasem mówiąc, uważam, że marketingowa komórka gminna 

powinna to wykorzystać do promocji wsi na świecie, choćby podając w miejscowej restauracji kwaśnicę 

Owidiusza na przykład. Pomysłami służę. 



Prócz Stempowskiego i całego rodu Stempowskich mamy Anatola Sterna - futurystę. Jonasza Sterna - malarza i, z 

czego jestem dumny, nie tylko Hugona Steinhausa – mojego wuja matematycznego – ale Ignacego Steinhausa – posła 

na sejmy galicyjski i polski, oraz wspomnienie o jego synu Władysławie Steinhausie. Był on legionistą, który śmiertelnie 

ranion w bitwie pod Kuklami w 1915 roku, zdobył tam Virtuti Militari jako siedemnastolatek Obaj leżą na cmentarzu 

żydowskim przy ul. Miodowej, niestety nie wiadomo gdzie, o co zadbali chłopcy z SS, gdy urządzili sobie tam poligon. 

Zeszyt zamyka (oczywiście niedokończony) życiorys Arego Sternfelda, polskiego Żyda z Sieradza, pioniera sowieckiej 

kosmonautyki. Bardzo polecam. Tą drogą i na modłę PSB składam wszystkim zaczytanym życzenia spokoj.... 
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